無字碑

　　活著的人離家千里，逝去者永眠地底。

　　家庭被兩岸分隔，戰爭使親人死離，
　　一塊堅固的頑石，繫起家族曾經存在的證明。

　　此書為蔡長明的中短篇小說選。作品多取材自鄂西農村，描繪世態人相，歌頌山民勤勞、善良、豁達、堅韌的高尚品格。書中既有抗戰歲月平民生活的悲壯，也有饑餓帶給人們骨肉相食的殘忍；既有集體求生的艱難，也有當今生活的亂象。作品文筆樸實，生活氣息濃厚；加之那充滿意趣的鄂西方言和豐富多彩的鄉風民俗，將可使讀者感受湖北優厚的地域文化。

本書特色

　　農村描寫和鄂西方言交融，傳達出濃濃的土味。

作者簡介

蔡長明

　　一九五三年出生，王昭君故里──湖北興山縣人，縣文聯工作。湖北省作協會員，中國民協會員，二級作家職稱。著有長篇小說《苦年》、《亂年》，文史散文集《香溪毓秀》（合著），搜集整理《昭君故里五句子歌謠選》等五種。

無字碑

一

蔡家埡坐落在鳳凰山下。村前，沿著一道慢坡下行五里，便是古老的興山縣城。一條碧藍的香溪，打神農架莽莽叢山中蜿蜒流出，穿城而過，又打莽莽叢山中優雅地淌去。站在村口，城裏放廣播、打鼓吹號大聽見，倘若稍一注目，能看見街上的車行人動，穿紅戴綠。然而，這個活活千把人的大山村，儘管處在縣城的眼皮子底下，由於國道、省道都不打那兒過，不出名。

不過，陽世間的事情，上天總會給出一個公平。沉寂多年的蔡家埡，忽然間爆出來個特大新聞：有位臺胞要從遙遠的臺灣趕回來，與闊別四十多年的親人團聚！消息一傳十，十傳百，傳得蔡家埡一夜之間出了名。

「臺灣」在當時來說，是個敏感的字眼兒，說話做事須謹言慎行。那邊的臺胞還沒動身，這邊老早就有人跑上了門。首先到場的是鄉政府幹部，接著來縣上的大幹部：有統戰部、宣傳部的各位部長，對臺辦公室主任，還有文化和廣播部門的筆桿子、記者等，一撥一撥接二連三地趕來。他們拿著照相機、答錄機、採訪本，這裏照照，那裏問問，弄得村裏熱之鬧之。

我們的主人公——臺屬是一老一少的兩位婦女。老的叫嚴鳳三，八十四歲，裹副小腳，白髮蒼蒼；雖一身老態，但並不龍鍾，耳朵管事，眼睛能拿針，家務活兒照做。少的叫玖玉，說她「少」，只是相對而言，其實也是一位五十八、九的老姑娘了。玖玉的身世蠻苦。她原來是嚴鳳三的妹妹抱養的孩子，妹妹、妹夫福薄命淺，年紀輕輕的都先後病逝，妹妹臨終便將玖玉託付給姐姐。嚴鳳三生有三個兒子，想個女兒，加之親情所負，六歲的玖玉便正式成了蔡家的一員。

她們住的一間土坯老屋，當中破了格兒，裏頭支鋪，外頭牆角處立口單灶，一張椿木桌兒，兩把椅子和一條瘸腿板凳。頭上鋪的半合木樓，從沒有樓板的檁木邊，看到天上有幾處漏子。整個屋裏，寒薄是不消說的，卻收拾得十分潔淨，體現出女人的細緻、精明；但也不難看出，這個家庭缺少一個男人的有力臂膀的支撐。譬如說那條瘸腿板凳，只需比著板凳的高矮鋸一截木頭，拿鐵釘釘上去，瘸腿便會站立起來。天上的漏子也是，只消扛來一架長梯，上屋蓋一下就行了。當然，這樣爬高負重的活兒，兩個老年女人也是無能為力的。

幹部繞老屋看了幾圈，隨即眉頭便皺起來了。他們在琢磨：倘若重新起屋，一是資金缺乏，再說時間也不允許。為了形象，大面子要顧，把老屋的外牆刷個白，天上的漏子修理好，門框傾斜得厲害，看著不安全，添兩塊方木撐住。另外，大隊用統調工把坑坑窪窪的機耕路填平，再將道路打通，讓車子直接開到嚴鳳三的家門前。

分派這些工作的同時，他們還肩負著一項重大任務，兼做思想政治工作。簡而言之，就是對臺灣方面來的人，話只能趕好的說，不准講政府的壞話。以往對待臺屬的政策和待遇，大家都心知肚明，開導嚴鳳三少提過去的事情，要感謝黨的英明，朝前看。

「有什麼壞話可說？歡喜就歡喜不過來哩！這幾年走好運：壞分子帽子摘了，趕上分田到戶，今年又遇到兒子回家，嚴婆婆真是個老來福！」村裏人這麼議論。

嚴婆婆閒著的時候，到簷坎根前一把老木椅上坐下來，那雙昏黃沉靜、飽含期待的目光，呆呆地望著遠方，這是幾十年養成的習慣。當她得知自己的兒子還活在世上的時候，一下激動得什麼似的，像往常一樣來到簷坎下，淚眼朝著遠方，默默地呼喚著兒子的小名兒：「峻兒，快些回來呀，再不回來你媽就看不見了。老天爺保佑，總算等到了這一天！」夜晚，通宵睡不著覺，她把躺在腳頭的玖玉叫過來，同她躺到一起，講峻兒小時候的頑皮，講他在家時的情形，講著講著就哼哼地哭起來了。

一個初夏的正午，吉普車在前，麵包車在後，將歸來的臺胞——嚴婆婆的么兒子蔡元峻直接送到了家門口。人們丟下手頭的活兒，扶老攜幼，口裏「回來了，回來了」地呼喊著，紛紛趕過來看稀奇。對於長年困守在土地上，沒有走出過興山縣界的蔡家埡人而言，渴望遇到一件新鮮事，碰到一個陌生人，評論評論優劣，增添生活內容；別說這是一位土生土長、離開家鄉幾十年的鄉親，當然有資格奔跑，有理由圍觀。他們要看看這位漂洋過海的蔡家埡後生長的模樣兒，是如何的出息，穿的什麼，戴的什麼，能聽聽他說話的腔調兒也是好的。

事實似乎又有些讓大家失望。蔡元峻穿戴普通：外頭套的藏青色的中山服，貼身一件白襯衫，腳上蹬的布襪布鞋。臉色紅潤，頭髮墨黑，聲如洪鐘，看相貌不像花甲老人。性情倒是開朗，不怯生，衝大家大聲講話：

「各位父老鄉親，我流浪在外幾十年，沒有一個時候不想念您們，想念蔡家埡，想念村中的大柏樹，還有大柏樹下的老水井。端起碗就想起家鄉的包穀飯，拿起瓢就想到老水井裏清涼水；做夢做的都是小時候的夢，夢到上鳳凰山砍柴，下城裏撿糞，香溪河裏摸蝦子。在外頭好比一匹落葉，漂來漂去，扎不住根。我們的根在哪兒？在蔡家埡！生活中遇到困難想到這個根，害起病來想到這個根，過年過節想到這個根；想起這個根，心腸發軟，就想長翅膀飛，飛不動就想哭，你怎麼忍也忍不住，越哭越想哭，越哭越好哭……」

一席話說得大家淚水花花的，他自己也流起了淚。