馬德里的黃昏：夏眉散文集

　　記得當年隻身來美時，那離鄉背井的心情，就像迷失在荒野中。如今，我要面對的是一生中另一個極大的轉折；我是不是能處之泰然？或者心裡只覺空蕩而迷茫？退休的日子，是不是變得毫無目的，只任憑光陰虛度？ 海外的生活是否孤獨？ 旅美作家夏眉回憶當年，反觀現在，娓娓道來兒時上菜市場的經驗、含飴弄孫的家居生活、如履薄冰度日難的人生體悟，以及遍訪日本、馬德里等地的旅遊感懷，帶您踏入另一種不同的世界，認識另一種人生況味……。

作者簡介

夏眉

　　本名謝昭梅，1942年生，1964年臺大外文系畢業，美國紐澤西州立若歌大學（Rutgers University）圖書館學碩士。在普林斯頓大學圖書館服務二十七年，於2010年夏天退休，著有小說集《踏歌行》。

【普城閑居】

　　那一年，我兒子剛進高中，女兒也開始上初中了，我在家閑著無事，就到若歌大學研究所去修課。修了兩年，快畢業了，正想著要到哪裡去找工作才好？沒料到，五月裡有一天，我接到一位洋女人的電話，她說她叫Diane，是普林斯頓大學東亞圖書館的館長，她問我能不能找個時間和她一塊兒吃中飯，她希望跟我談談。

　　我心想，人家請吃飯，還有拒絕的道理嗎？我當然就去了。

　　那一次的約談，相當投機；一個多月以後，我搖身一變，從家庭主婦，變成了普林斯頓大學的圖書館員。

　　這職位，真是天上掉下來的一般；照説，我應該很珍惜才對？可是，事實正好相反！從剛開始上班，我就天天唉聲嘆氣∣∣嫌薪水低，嫌上司太霸道不講理，嫌假期太短，嫌工作太無聊！嫌天天困在辦公室裡，完全失去了自由！

　　有個朋友，大概聽厭了我的嘮叨，不禁笑說，「妳既然那麽不滿意，爲什麽不乾脆辭職，在家享清福？」
　　她隨便這麽說，我卻大吃一驚。我怎麽能辭職？辭了職，到哪裡另找工作？有誰肯僱用我？況且普林斯頓大學離我家那麽近，才五哩路！ 算了，還是忍一忍吧，等孩子大學畢業以後，沒有經濟壓力了，我就可以留在家好好地享清福。 　　只説忍一忍的，沒想到這一忍就是二十二年；如今我的兩個孩子不但已經大學畢業，而且也都結了婚生了孩子。我真的可以在家享清福了。

　　可是我又三心兩意，不肯走了！

　　倒不是因爲我喜歡圖書館的那份工作，也不是爲了貪圖那份微薄的薪水，而是這些日子以來，在不知不覺中，我已把這個大學看成了我的第二個家；我多少寶貴的光陰都在這裡度過。如今要離開，我已依依不捨。

　　到底，我這第二個家，有什麽迷人的地方？

　　它一共有五百多畝大，校園裡的建築物，從最早的哥德式，到維多利亞式；從新古典式到後現代式，參差錯落；有的典雅而莊嚴，有的美輪美奐，有的卻像工廠一樣的單調而醜陋。只是，我每天在校園裡散步，年久月深，對每一棟建築都發生了感情，都覺得各有可愛可取的地方。

　　但是最使我喜愛的是校園中那無數的蜿蜒曲折的小路。那些小路有的是鋪的小石子，有的是鋪的柏油，有的是鋪的大石板，更有那鋪成很精美的圖案的紅磗人行道。我每天倘徉其中，樂趣無窮。

　　特別是春天的早晨，我從山坡下的停車場往上走。一路上，我迎著明媚的晨光，呼吸著清新的空氣，路旁，有那數不盡的花樹向我招展它們的美麗與鮮豔。三月裡，黃色的連翹花輕掃著我的裙裾；四月裡， 那粉紅的，茶碟一般大的木蘭花，向我炫耀它的俗艷。等木蘭花開始退色，便是那仙姿焯約的山茱萸開花的時候了。五月裡，整個校園的杜鵑花和山杜鵑，默默地爭相妍艷。又有那紫藤，它一串串的紫花攀援在牆壁上，使那古色古香的大廈增添了多少的風韻。更有那一排一排的櫻木，那麽炫耀，那麽繁華地開著花。只可惜，才短短的幾天，那花瓣都成了泥土。

　　到了夏天，我喜歡在中午時分，循著一路連綿不斷的樹蔭，繞著校園散步。每隔幾天，我會到Prospect Garden去走一遭，看看花園裡新種了什麽奇花異草。那些園丁喜歡利用花園的設計來表達他們的匠心與靈感；而賞花的人也得到了心曠神怡的樂趣。

　　到了秋天，滿校園的秋葉，色彩繽紛，讓人目不暇接。我早已熟記，哪一個角落裡的楓葉最美，最紅，最艷。

　　但是，最美的時光該是秋天的黃昏。每天，在回家的路上，我循著枝葉扶疏的小徑走下山坡，這時，徑旁稀疏的幾盞路燈已點亮，發散著柔美暈黃的光；遠遠，有隱約的人影；那園景，使我不禁想起了辛棄疾的詞，「笑語盈盈暗香去，眾裏尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」

　　到了冬天，學校經常舉行一連串的音樂會，電影欣賞會。尤其到了年尾，更是晚會，餐會接連不斷，喜氣洋洋。

　　可惜年節一過，便是深冬，那是最令人消沉的季節；那光禿的樹，還有那風，那雪，不斷地侵襲，讓人無法承受。幸好，我還記得大學時代念過的一首詩，那是英國詩人雪萊的〈西風頌〉：

　　The trumpet of a prophecy! O, wind,
　　If Winter comes, can Spring be far behind?

　　春夏秋冬，我就是這麽一年一年地過。到底什麽時候才退休？我想，再等三年吧？服務滿二十五年後，學校會送我一張漆了學校顔色的搖椅，上面刻有大學的校徽，也會刻上我的名字和服務的年數。

　　我該等到學校送我那張搖椅以後才退休。退休以後，我每天坐在那張搖椅上，望著窗外，等著時光的流逝。