摩登男子

　　演出

　　獨孤之旅

　　愛情新解

　　摩登男子

後　記

曹又方

　　人們總是覺得沒有序，或者是至少是一篇後記的書是不完整的。自己買書看的時候，也喜歡一前一後地瀏覽。聞聞味道，喜惡往往立時可辨。但是，儘管如此，卻頗懼此事，每回勉強為文，苦不堪言。

　　這本集子結有四篇小說，但是在寫作的時間上竟然是漫長的八年。在心理上因而覺得有點交待的責任。對於讀者，亦且是對於自己。

　　「摩登男子」一篇是七九年赴美之前所寫，仍然在宣揚女性主義。回頭看來，其間雖有值得加工彰顯的的素材，卻不該是這種已為我所揚棄的載道作法。文學作品實在是不在於寫什麼，而在於怎麼寫。「愛情新解」一篇成於八四年，仍然延續著前一篇的鬧劇作風，但是企圖注入的「喜劇悲調」僅止於缺乏實踐能的一種構想。這個願望，只有待以後再試了。

　　較為年輕的時候，每在讀到一些早殞天才的作品，都要感嘆自己如果死在同樣的年歲，繳得只是白卷。人人都曾有過自我期許頗高的青春豪情，但是在寫作如許漫長的歲月之後，對於自我無論是提是抑都嫌多餘。既然執著地步上這條道路，就像投入一場自我選擇的戀愛。不同的是這一份愛情傾盡一生之力尚嫌不足，至死方休。能夠在犧牲的這個現實世界，另外創造一個較為可能操掌於自己手中的世界，的確是積極且富於建設性的大業。儘管常常諷笑自己藉由文學逃離人生苦難，但畢竟就此葬卻一生只是結果，而非目的。

　　一直遲至一九八五年夏季寫「獨孤之旅」的時候，才在文學的追求上模模糊糊意識到一點天光，些微端倪，而覺得自己彷彿能夠重新開始了。記得「獨孤之旅」在中國時報「人間」版刊出之時，被冠以「資深小說家再出發」的字樣。文學世界不講輩份固不待言，屢屢因此而被人調笑亦可自侃，但在心裡卻真確地具有某種嚴深沉的使命、甚且宿命的感覺呢。