導讀
再見了,石岡!
Ⅰ
御手洗潔探案的第三部短篇集《御手洗潔的旋律》(一九九八年),發表的時間點,位於島田莊司探索巨篇本格推理「新.御手洗」系列的完結之際,是「御手洗潔.石岡和己」組合的終點,此後的御手洗潔探案邁向全世界,石岡和己不再是唯一的華生角色,而是因地制宜,在架構上的設計做出更多變化,以實現「二十一世紀本格」的創作理念。
石岡和己,一九五○年十月九日生於山口縣,出身於一個平凡的家庭,父親是普通上班族,有一個弟弟。石岡在高中畢業前都住在山口縣,學生時期即表現出美術天份,高中加入美術社。後來,進入東京的武藏野美術大學讀設計,可以說是島田莊司的學弟。畢業後,找到插畫家的工作,獨自住在東京。
石岡的初登場作,是《占星術殺人魔法》(一九八一年),即島田的出道作。這個角色,最早是設定為一個謎團蒐集狂。無論是世界史、犯罪史上各種稀奇古怪的謎團,石岡都興趣洋溢地到處蒐集相關書籍、報告,反覆閱讀資料裡分析謎團的各種學說、解釋,以滿足好奇心,其狂熱的程度,簡直到了上癮的地步。
當時的御手洗潔,則是一個占星術師,尚未與石岡成為室友,兩人一開始是因為某個事件而結識,後來交往漸漸密切,石岡知道御手洗有解決困難謎團的特殊才能,就「梅澤家占星術命案」一事向他請益,幾經波折,果真解決了這個懸置長達四十年的謎團。
石岡立刻整理兩人的解謎過程,撰稿出書,推出後大受歡迎,石岡因此成了事件報導作家,賺取版稅為生。隨後,在〈數字鎖〉(一九八五年)一作,御手洗轉職為私家偵探,而石岡則成為他的助手,兩人搬到橫濱的馬車道,展開朝夕相處、連袂破案的同居生活。又經過了《斜屋犯罪》(一九八二年)、《黑暗坡的食人樹》(一九九○年)等事件,石岡不斷推出御手洗智解謎團的辦案紀錄,御手洗的名聲也廣為流傳,受人愛戴。
值得注意的是,在《占星術殺人魔法》中,石岡「自認智商不低,只是從未遇到如此棘手的問題」,但是,到了《水晶金字塔》(一九九一年)時,御手洗卻首次對他說「石岡,我想了一下,你跟我在一起之後,開始發生了智力退化的現象」。接下來,石岡就出現憂鬱症的傾向,特別是經過幾次出國辦案,石岡因不諳英語,自信迅速流失,對與陌生人接觸也日益恐懼,在系列中的份量也愈來愈輕,甚至在《異位》(一九九三年)完全沒有出場。相反的,御手洗則愈來愈活躍,再不可思議的案件,他都能掌控全局。在推理史上,這種「福爾摩斯愈來愈聰明、華生愈來愈笨拙」的變化,是非常罕見的設計。
御手洗潔離開日本之後,石岡鬱鬱寡歡,繭居於室,直到在《龍臥亭殺人事件》(一九九六年)中遇見女高中生犬坊里美,持續受了她的鼓勵,才漸漸恢復改變負面思考。
事實上,從一整個「御手洗.石岡」系列觀察下來,石岡是一個非常稱職的紀錄者,對於事件的發展、御手洗的行動,都能以容易理解的描述傳達給讀者,此外,他正義感強烈、人情味濃厚的個性,都使他成為島田筆下最令人喜愛的角色之一,無怪乎,無論島田多麼想將御手洗探案的格局擴至全球、擺脫日本,仍得因應讀者的需求,倒轉時空,繼續發表兩人聯手辦案的故事。至於他的自我評價過低,很明顯,即是因為站在「博學的巨人」身旁吧!
Ⅱ
《御手洗潔的旋律》是島田在開始「二十一世紀本格」之前,將過去零星發表、尚未集結的作品整理成冊的短篇集。因此,這個短篇集的組成,並不同於《御手洗潔的問候》(一九八七年)或《御手洗潔的舞蹈》(一九九○年)的調性那麼一致,雖然標題宣稱是「御手洗」探案,反而更像是一部描寫以御手洗為中心的世界之合輯,依照發表年代讀下來,倒是可以綜覽九○年代的島田,將御手洗一步步改頭換面的過程。
第一篇〈IgE〉,原載於雜誌《EQ》一九九一年五月號,是「御手洗潔.石岡和己」組合的典型作品,與《御手洗潔的舞蹈》中〈舞蹈症〉(一九九○年)的發表時間相隔僅一年餘,是「新御手洗」系列的初期作。
本作有島田的標準風格。首先,本作篇名是島田所愛用的專業術語,必須閱讀故事內容,才能確知書名的意義,其他如《異位》(一九九三年)、《螺絲人》(二○○三年)或《利比達寓言》(二○○七年)等,既是勾引讀者好奇心的魚餌,也是一種廣義的「謎團」。
其次,故事的謎團屬性,稱為「失落的連結」(missing link),原本意指「在連續謀殺案中,被害者彼此之間並無顯著關聯」,偵探必須找出被害者之間的共通點,才能掌握真兇身分;另外,依據童謠、詩詞內容進行殺人的「附會殺人」,亦是一種失落的連結,此處需要尋找的,是行兇手法與犯罪動機之間的關聯。
〈IgE〉則採用更廣義的手法,尋找兩件不相干事件之間的關聯,這是島田設計謎團慣用技巧,多見於中短篇,且不限於本格推理,常以多線敘事手法表現。除本篇外,尚可列舉出〈狂奔的死人〉(一九八五年)、〈乾渴的城市〉.(一九八五年)、〈戴禮帽的伊卡洛斯〉.(一九八九年)或〈高速公路的幽靈〉.(一九九二年);長篇方面,《奇想、天慟》(一九八九年)或《淚流不止》(一九九九年)可歸於此類。
第二篇〈SIVAD SELIM〉,最初收錄於《島田莊司讀本》(一九九七年)單行本,後來《御手洗潔的旋律》出版時才移輯進來,文庫本《島田莊司讀本》(二○○○年)則新撰一篇御手洗潔之父御手洗直俊的故事〈天使的名字〉。
〈SIVAD SELIM〉發表的時點,已在《龍臥亭殺人事件》後,即御手洗潔確定離開日本,然而,從故事時間軸來看,卻是設定在〈IgE〉後。也就是說,這是御手洗系列首篇時光回溯之作。內容主要敘述一場高中生舉辦的音樂會,導致御手洗與石岡的衝突,比起單純紀錄御手洗潔的言論之〈近況報告〉(一九九○年)要更有故事性,也更接近同人誌小說,對於石岡的「熱」與御手洗的「冷」的高反差性格,有相當精采的描寫。
第三篇〈波士頓幽靈畫圖事件〉,原發表於《小說現代》一九九八年十月〈梅菲斯特〉增刊號,敘述御手洗青少年時代跳級進入哈佛大學期間所解決的事件。
此時御手洗與石岡尚未認識,因此,故事裡並沒有華生角色。與御手洗搭檔的,是一位來自義大利的同學比利.西里歐,他們巧遇事件,展開推理競技,並一同進行調查,故事中可見到御手洗積極的行動力與強烈的自信心。御手洗的大學時代,目前作品僅止一篇,數年後,御手洗進入紐約哥倫比亞大學任教,解決《摩天樓的怪人》(二○○五年)事件。
Ⅲ
《御手洗與石岡向前走》.(一九九八年)是第一本以御手洗、石岡為主要角色的漫畫同人誌。為了這本同人誌的出版,島田特別寫了一篇短篇小說,即末篇〈再見了,遙遠的光芒〉,透過女星松崎玲王奈與作家海利西的對話,談論御手洗離開日本、旅居瑞典的現況。關於御手洗與石岡的相遇,也經由海利西的轉述,揭露了御手洗當時的心境。
松崎玲王奈,初登場於《黑暗坡的食人樹》,是「新.御手洗」的要角之一,也由於她的世界級巨星身分,使御手洗探案得以跨越國境、縱橫全球,是日後「世界的御手洗」的發展關鍵。不過,玲王奈與石岡的處境類似,在島田二十一世紀的作品中重要性降低,僅於《俄羅斯幽靈軍艦之謎》(二○○○年)及一部以她為主角的長篇《好萊塢憑證》(二○○一年)出現。
本篇則是報導文學作家海利西的首次登場,時已初老。全名海利西.馮.藍道夫.修坦因席爾多,出生於德國,父親是德國陸軍預備軍的中尉,母親為貴族,第二次世界大戰期間,父親因策劃暗殺希特勒,事跡敗露而遭到處決,母親也遭到逮捕。海利西與妹妹兩人顛沛流離,直至戰爭結束。戰後,海利西擔任律師,後來因緣際會成為作家,寫作題材甚廣,包括二戰史、希特勒、納粹、科普書、演藝圈的報導文學,作品皆十分暢銷。為了「大腦十年」的報導,才認識了御手洗潔,自此結為好友。
海利西的特殊背景,使他嫻熟多國語言,且身為報導文學作家,取材範圍幾無國境,人面甚廣,能帶來全世界稀奇古怪的案件,足與「世界的御手洗」相襯,而成為新一代華生。包括《螺絲人》(二○○三年)、《溺水的人魚》(二○○六年)及《利比達寓言》(二○○七年),都可以見到他的身影。以這個角度來讀〈再見了,遙遠的光芒〉,也許有世代交替的意義吧!
推理作家、評論家◎既晴