橡皮擦計畫：兩位天才心理學家，一段改變世界的情誼

前言
 

《魔球》背後，一個動人的心理學故事

二○○三年，我在美國出版了《魔球》(繁體中文版於二○○五年出版)，寫出了奧克蘭運動家隊（Oaklanf Athletics）的故事。

不像其他球隊，運動家隊沒有雄厚財力，去砸錢搶球員，因此只能逼迫自己探索別的可以贏球的方法。於是他們根據各種棒球數據，找到了讓球隊徹底改頭換面的關鍵。他們在過去不被看好的球員身上發掘出新價值，也打破了許多過去被奉為圭臬的棒球知識。這個發現，也讓運動家隊的成績超越其他球隊。這本書出版之後，有些棒球行家(包括資深經理人、球探、記者等)嗤之以鼻，但有不少讀者和我一樣，覺得這個故事有趣極了。

運動家隊的故事，確實啟發了許多人：倘若一家成立於一八六○年代、歷史悠久、薪資高、公開受到監督的老公司，仍然會被市場誤判，那還有誰不會被誤判？如果棒球市場無法有效地評價球員，那麼還有哪個市場敢說自己是有效率的？如果棒球運動可以用新的分析方法，挖掘新的知識並擊敗對手，別的領域能不能效法呢？

過去十年，不少人將奧克蘭運動家隊視為典範──運用更科學的數據、更準確的數據分析方法，找出市場失靈的原因。我看過太多了，像是「魔球教育」、「魔球醫療」、「魔球高爾夫」、「魔球農業」、「魔球投資」、「魔球選舉」、「魔球政府」、「魔球銀行家」等等。「難道我們都成了魔球族了嗎？」二○一二年，紐約噴射機足球隊一位球員曾抱怨說。脫口秀主持人約翰．奧利佛（John Oliver）在看到北卡羅萊納州議會取巧地使用數據分析，立法提高非裔美國人的投票門檻後，也嘲諷州議員們是在擁抱「魔球種族主義」。

然而，那些一窩蜂聲稱能像運動家隊那樣顛覆傳統的人，大多只是講講而已。透過數據分析來做決策，是無法立即看到效果的。就拿波士頓紅襪隊來說吧，在開始倣效奧克蘭運動家隊的做法後，終於在二○○四年拿到了隊史上近百年來第一座世界大賽（World Series）總冠軍。緊接著在二○○七年和二○一三年，再度高奏凱歌。但到了二○一六年，紅襪隊連三季的成績令人失望，於是宣布放棄數據分析方法，重新走回老路子。「或許，我們太過倚賴數字了……」紅襪隊老闆約翰．亨利〔John Henry〕說。

知名作家奈特．席佛（Nate Silver）長年為《紐約時報》執筆預測選舉結果，準確率高得嚇人，也是我印象中，第一次看到有人可以如此準確預測。但是席佛後來離開了《紐約時報》，在總統大選中的預測失準，沒能預見川普會當選，緊接著他採用的數據分析方法也遭到質疑，而質疑他的不是別人，正是《紐約時報》。「實地採訪報導的價值無可取代，因為政治基本上是人為努力的結果，無法用預測和理性看待。」二○一六年春季末《紐約時報》一位專欄作家寫道。（其實就算是實地採訪的記者，也同樣沒預見川普會當選。後來席佛自己說，川普的當選實在太違反常理了，他的預測也的確攙雜了過多他個人的主觀想法）。

理查．塞勒和凱斯．桑斯坦的那篇書評．．．

我讀了無數篇對《魔球》一書的回應，其中有一篇特別讓我印象深刻。那是二○○三年八月三十一日，任教於哥倫比亞大學的兩位學者：經濟學家理查．塞勒（Richard Thaler）和法律教授凱斯．桑斯坦（Cass Sunstein），發表在《新共和國》（New Republic）期刊上的文章。兩位學者說，《魔球》是個很有啟發性的好故事，但是──兩位學者接著寫道──《魔球》這本書的作者似乎不理解導致職棒市場無效率的深層原因，這個原因──兩人直接點破──就是：人類心智。他們說職棒專家們誤判球員的原因，其實早就在多年以前，就已經被兩位以色列心理學家──丹尼爾．康納曼（Daniel Kahneman）和阿莫斯．特沃斯基（Amos Tversky）──破解了。我的書並非原創，只是把幾十年前就已經問世、卻一直鮮為人知（包括我在內）的智慧，重新講一遍而已。

讀這篇評論之前，我從沒聽過康納曼和特沃斯基這兩個人，儘管其中一位還得過諾貝爾經濟學獎。而且，我也從未以心理學的角度，來思考《魔球》故事。職棒球員市場的確充斥著無效率，但：為什麼？奧克蘭運動家隊常說，市場普遍存在「偏見」，例如高估腳程的重要性，因為腳程很容易觀察到；或是低估打擊者製造保送的能力，因為保送通常很容易被遺忘（感覺上打擊者是靠著什麼都沒做而踏上壘包的）。另外，身材肥胖或體型不佳的球員，也容易被低估，長相帥氣、身材精壯的球員則容易被高估。當時奧克蘭運動家隊提到的這些偏見，我雖然覺得很有趣，但並沒有進一步追問：這些偏見從何而來？為什麼人們心中會存在這些偏見？我當時只是想寫一個故事，告訴大家市場如何運作、又為何失靈。

但顯然《魔球》故事背後，還隱藏著另一個故事，只是我當時沒繼續挖掘。這個故事，是關於人類心智：在判斷和決策時，我們的心智究竟如何運作，又為何失靈？面對各種不確定（例如投資、應徵），人類心智是如何產生結論的？從球賽、財報、實驗、體檢，到約會，我們的心智如何評估呈現在我們眼前的所有事實？人類的心智究竟做了什麼，導致專家們會誤判，並且讓拒絕專家、仰賴數據的球隊得以趁機崛起？

對於《魔球》這個現代美國的職棒故事，為什麼兩位以色列心理學家早在多年前，就已經有如此豐富的論述？是什麼原因讓兩位中東學者願意攜手，研究選棒球員、選股、選總統時的「心智」？還有，明明是心理學家，為什麼能拿到諾貝爾經濟學獎？

這些問題的答案，背後有著另一個故事，就在這本書裡。