窮忙：我們這樣的世代

序

對於大部分我在這本書裡面寫到的人來說，憤怒是一種奢扯，他們精疲力竭、苦苦掙扎，薪資無法讓他們遠離貧窮，改善生活，而生活也反過來困住了他們，常用來描述他們的詞彙「窮忙」，根本是個矛盾的修辭，在美國，任何辛勤工作的人都不應該是貧窮的。

一九九七年，這個國家的繁榮扶搖直上，我開始著手找出那些被拋在後面的勞動人口，我在華盛頓特區的黑人社區裡面找到他們，在新罕布夏州的白人城鎮裡、在克利夫蘭和芝加哥的工廠跟就業培訓中心裡、在阿克倫和洛杉磯的住宅計畫裡、在波士頓和巴爾的摩的營養不良門診裡、在加州的血汗工廠裡、在北卡羅萊納州的農地裡。

我的目的是要在他們允許的範圍內，盡可能地徹底檢視他們的生活，解開導致他們個別困境的錯綜複雜的因果關係，有些人我只見過一、兩次，有些到目前為止則追蹤了五、六年，我反覆地聯絡他們，隨著經濟繁榮的崩潰與衰退的來臨，他們經歷了升遷與破產、結婚又離婚，家裡多了新生兒，也有人去世。

國家經濟的起起落落，對這些人沒有多大的影響，不管景氣是好壞，他們都過得很辛苦，有些人身陷令人麻痺的抑鬱中，逆來順受、無助失意，用卡爾．桑德堡（Carl Sandburg）的話來說，他們「疲於希望，空於夢想」，不過其他人則自豪地受到夢想與決心的驅使，相信工作的力量。他們很少為自己的處境感到憤怒，當怒氣浮現時，往往不當發洩在自己的配偶、小孩或是同事身上，他們通常不會怪老闆、政府、國家，或是富裕階層，儘管他們大可合情合理地這麼做，但他們通常會責怪自己，有時候，這麼做確實也沒錯。

我花費幾年的光陰訪談十二次、十五次、二十次甚至是更多，因此我得喜歡這些人才行，所以我支持他們，這一點毫無疑問；但是我得試著用清楚的眼光去看待他們，並且不帶意識形態。事實上，堅定的保守派與激切的自由派都會為書中種種貧窮有所觸動，至少我希望能夠如此，因為我所發現的事實，並不符合任何人提出的政治議題，我想要挑戰並且瓦解經年累月在光譜兩端的假設。

這個主題非常牽動情緒，直抵美國人對自己信仰的核心，因此我懇請你們，假如碰上了艱難的事實也請繼續讀下去，吸收這些生命中所有的矛盾，化為更廣的見解。如果想在這些問題上有所進展的話，我們就必須要超越黨派政治。

其實，透過探討那些勉強活在聯邦政府官方貧窮線的人來檢視貧窮，似乎有點奇怪，因此這些家庭大部分都是如此，他們棲身於更廣的地帶，以現有的定義難以界定；但正因為這樣，他們很顯眼，因為企圖逃離困境時，我們能夠清楚看到他們必須跨越的障礙，從貧窮的邊緣，我們可以清楚地看見貧窮的最深處。

「貧窮」不是一個令人滿意的詞彙，因為貧窮不只是一個類別，不能光用政府的年收入限額來描述。在現實生活中，那是一個沒有標記的區域，沿著逐漸寬闊地區，這片艱困區比社會上的一般認知更為廣大。事實上，有更多比官方認定為「窮人」的人因貧窮相關的煩惱而被壓得喘不過氣來，因此，我使用「窮人」這個詞並不像統計學家那樣，我盡可能以應有的、不精確的方式來使用這個詞，指的是最底層的經濟能力，加上隨之而來的所有問題。

要充分討論勞動的窮人，就一定得談到他們的雇主，所以企業家和經營者也會出現在書裡，他們從廉價的勞動力中獲利，或是奮力經營著自己的生意；除此之外，這趟旅程中也遇見了教師、醫生等專業人士，大家都試著想要有所改變。

雖然我沒有想過要在人口統計上有代表性，但書中大部分的窮忙族都是女性，就像全國大部分的勞動人口一樣，未婚單親，她們通常背負著低收入和扶養青少年的高需求，我描寫的大部分人都是美國公民，但是也有一些移民，有合法也有非法的，他們的勞動力對於國家成長與安適至關重要。

這裡有黑人、白人、亞洲裔、西語裔。貧窮在美國不分民族，沒有種族的界線，大多數非裔美國人就讀的是次級公立學校，在那裡他們更容易碰上障礙，許多人都居住在破敗的社區，他們仍舊得忍受刻板印象和種族歧視，尤其是在他們試圖脫離體力勞動工作，爭取管理職位時。殘餘的奴隸制度尚未消散，美國長久以來的種族偏見，仍使得黑人占低收入戶中較高的比率。然而貧窮也包括了許多共同的困境，折磨著所有種族的人，勞動世界底層的白人，儘管不必經歷全部黑人所承受的困難，卻也遭受不少阻礙，我的上一本書《陌生人的國度》（A Country of Strangers）裡寫過了黑白種族的分歧，現在我要將角度轉移到貧窮是如何作用的，橫跨種族界線，廣為存在。

本書中沒有合成的人物，我完全拒絕這種做法，每個人物都是真實的，如果有人要求不透露全名，我就不指名道姓，在第一次提到的時候用引號加註化名，或是用隨機挑選的姓氏第一個字母代替。

至於那些願意透露真名的人，我要感謝他們，我太太黛比，利用她身為教師與社工的能力，為我開拓眼界，釐清複雜的教養問題，她在我的手稿上增修，豐富了我的報導，在我採訪回來以後，幫助我了解這些故事，敦促我反覆思考所見所聞；我的兩個孩子蘿拉與麥可，都是文采優美的作家，也是敏銳的觀察者，他們的建議大大提升了這份稿子的水準，因為有他們，這本書變得更好；我的大兒子強納森讀了潤飾過的版本，提出許多有幫助的看法。

很多人花時間幫我，書中沒提到或是沒能充分致謝的人包括了：大衛．埃里森，他既是我的朋友，也是前新罕布夏州的議員，為我介紹了該州的反貧窮工作者，也對手稿提出了建議；蘿貝卡．根特斯、司徒南西、鮑伯．奧爾科特，他們向新英格蘭的窮人伸出援手；洪羅伊與維多．納羅帶領著他們有效率的組織，幫助在洛杉磯的韓裔及拉美裔工人；我的表姐瑪麗亞．沃契柯夫斯基是服裝設計師兼製造商，為我敞開大門，帶我了解這個行業的經濟情況；洛杉磯就業服務中心的莫霓卡．戴維斯（、羅笛斯．卡斯楚和理查．凱因斯；華盛頓首岩浸信教堂的牧師李察．柯賓；「人人有飯吃」（SOME Center for Employment Training，SOME）就業培訓中心的主任詹姆士．貝奎斯；還聰敏敬業的年輕小兒科醫生約書亞．沙弗斯，對本書手稿提供了意見，也讓我有管道能採訪波士頓醫療中心的臨床及研究人員；波士頓醫療中心的黛博拉．法蘭克醫生以及巴瑞．祖克曼醫生；巴爾的摩成長與營養診療中心的主任莫林．布萊克；德拉瓦大學的關．布朗；阿克倫基督教女青年會日間照顧中心的主任南希．賴斯；克利夫蘭就業培訓中心的主管瑪莉．拉波特；堪薩斯市地方投資委員會的布蘭特．宣德梅；阿克倫的校長安東尼．馬拉諾與華盛頓特區的校長西奧多．辛頓，這兩位都有很敏銳的洞察力；還有我在洛杉磯訪問韓國移民時，擔任口譯的朱麗雅．宋。

我的經紀人艾斯特．紐伯格從計畫一開始就熱切地鼓勵我，我的編輯喬納森．西格熱情地接受了我的成果，並且給予最有益的建議，他們是我最感謝的兩個人。

如果說這是一本短篇故事集，那麼裡面有角色、有情節，甚至還有些家庭悲劇與孤寂的英雄主義，但是這裡沒有高潮，故事也沒有結局，生活就這麼繼續下去、無解。
 

大衛．謝普勒
 

前言  在貧窮邊緣

疲於希望，空於夢想──卡爾．桑德堡（Carl Sandburg）

洗車工沒有自己的車子，負責整理已兌現支票的銀行職員，戶頭裡只有不到三美元，編輯醫學教科書的女員工，已經十年沒有看過牙醫了。

這是被遺忘的美國，在勞動世界的底層，數以百萬計的人活在繁榮的陰影之中。在貧窮與安樂的暮光裡，無論你是富是貧，還是中產階級，每天都會遇到他們：他們為你送上大麥克漢堡，在沃爾瑪超市（Wal──Mart）幫你找到商品，為你收成食糧，替你打掃辦公室，幫你縫製衣服，在加州的工廠裡，他們包裝燈泡，之後會裝在你小孩的腳踏車上，在新罕布夏州的工廠裡，他們組裝壁紙的樣本，讓你在裝潢時可以參考。

他們各自面臨的困境形塑了他們的樣子，有些人正要擺脫福利救助、吸毒成癮、無家可歸，有些人則一輩子都陷於低薪工作中，有些人的孩子營養不良，有些遭到性侵，有些人住在搖搖欲墜的房子裡，造成孩子罹患氣喘，並因此缺課，有些青少年甚至沒有所需的眼鏡，連黑板都看不清楚。

這本書就是關於他們其中一些人的故事，他們的家人、他們的夢想、他們個人的失敗，還有比他們更失敗的國家。儘管美國享受著前所未有的富裕，低收入的事實卻考驗著美國式的、宣稱勤奮工作就可解決貧困的信仰。有些人覺得工作行得通，有些人卻發現這行不通，在高要求、低薪水的工作之間來來去去，許多人只能勉強搆到官方貧窮線以上，岌岌可危的瀕臨於貧窮邊緣。那些對於富裕家庭來說可能只是有點不方便的問題──車子出了點小問題、身體微恙、孩子沒人照顧──對窮人來說卻是危機，因為這有可能讓他們的飯碗不保。他們耗盡一切，毫無存款，總是積欠帳單，銀行戶頭