最後的秘境 東京藝大

【前言】── 最後秘境的探索
  
太太是藝大生
 
我的妻子是藝大生。
 
我則是作家，專寫驚悚小說及大眾文學。
 
現在，妻子正在寫著稿的我旁邊，用木槌不斷地敲著雕刻刀。咚咚咚的大聲響，環繞在這間月租日幣六萬圓的公寓中，無數的木屑四處飛散。書房裡到處都是木頭的碎片，連我的原稿都無一倖免。雖然她把室內搞得像工地現場，不過，卻瀰漫著一股森林般的香氣。
 
妻子正在做一只木雕陸龜。大大的腳沉重地踩在木頭地板上，脖子微微傾斜，正往我這裡瞧。
 
 大小呢，約是比枕頭大兩圈左右，是用一整塊巨大的木頭雕刻出來的，當然也重到難以想像。我們家位在四樓，沒有電梯，所以當妻子要我幫忙搬進家裡時，我還以為腰要斷了。
 
妻子站在稍微遠一點的地方看著陸龜，不斷點著頭。
 
「完成了？」
 
我問她。那只陸龜看起來比以前明顯精緻很多。妻子將頭斜靠在我的背上。她的後頸曬得黑黑的，手臂很粗壯。
 
「嗯─。不織布……」
 
「不織布？」
 
「我在想要不要在龜殼上貼不織布。」
 
「在龜殼上貼不織布？」
 
為什麼？
 
「這樣就可以坐了。嗯，很好……」
 
可以坐，然後呢？ 這有什麼意義嗎？
 
我迅速思考了一下。她身為藝術家，身為藝大雕刻系的一員，是否想要表現出什麼，或是對比、隱喻些什麼呢──？
 
然而，妻子帶著天真的表情繼續說道：
 
「可以坐在烏龜上一定很好玩。」
 
沒想到是這種答案。
 
大家知道東京藝術大學，簡稱「藝大」這所學校嗎？
 
因為我屬於和藝術比較無緣的類型，偶爾去美術館或音樂會時，也只能說出「好像很厲害」、「看不太懂」這種程度的感想而已。
 
為什麼我會想要開始調查藝大呢？契機就是我身為藝大在學生的妻子。總而言之，我的妻子十分有趣。
 
往身上黏滿宣紙的妻子
 
那是在漸入深冬的時節，某天深夜發生的事。那晚我突然醒來，發現妻子不在身邊。而隔壁書房則是點亮了燈，還發出如暴風雨般的聲響。我小心翼翼地偷看了一下，竟然看到不得了的景象。
 
妻子把紙黏在臉上，正在用吹風機把紙吹乾。
 
我原本以為那是面膜，但其實不是。妻子身邊擺著寫書法用的宣紙，手邊有一罐漿糊，還有一個裝滿水的碗公。
 
她用水稀釋漿糊，再用漿糊把宣紙黏在臉上。
 
而且不是只有黏一張紙，是重疊了好幾張，所以她整顆頭簡直像是木乃伊一樣。