神樂坂的緣分星期四

1

人是由吃下的東西，以及讀過的東西構成的。

這是書評家竹宮陽子的信念。

陽子早上一起床，就從被窩中向智慧音箱出聲：「OK，Google。告訴我今天的天氣。」

「今天天氣晴朗，最高溫度是十七度。」智慧音箱傳出回覆。

「播放早晨的音樂。」

「好的。」

從客廳傳來韋瓦第《四季》的〈春天〉。

安也因此察覺到主人起床，衝進臥室。陽子能感受到牠瘋狂搖動的尾巴。

「早安，安。」

陽子一道早安，就被安舔了滿臉。她能聞到年輕犬隻健康的口腔氣味。還沒戴上背帶的安，就只是一隻愛撒嬌的拉布拉多獵犬而已。

一人一狗在通往客廳的走廊上，能聽到停在外面電線上的麻雀們，正在開心地引吭歌唱。秋高氣爽的早晨，是向所有生命獻上的美好贈禮。

陽子從冰箱拿出昨天買的小菜。梅子醋羊栖菜沙拉、蒜片辣炒青花菜、涼拌蒟蒻秋葵，這些菜色再配上不含添加物的沖泡式高湯，就是一頓三菜一湯的早餐。其實陽子更想買食材親手做菜，但對她來說實在太難。

值得欣慰的一點是，神樂坂這一帶有許多講究產地與新鮮度的小食材店，因此當季蔬菜和對身體有益的調味料都不用愁。不愧是一流廚師匯聚的地方。

陽子給安放了飼料，一人一狗享用早餐。陽子慢慢咀嚼，一邊在腦中重溫昨天寄給出版社責編七瀨希子的書評。

人是由吃下的東西，以及讀過的東西所構成的。用敷衍的食物隨便對待自己，就會成為給人隨便印象的人；不知閱讀喜悅的人，於言談間也會給人無趣的印象。所謂的人體內有著一片海洋，所說的並不單指水與鹽分的比例，同時也是指言語的海洋。如果不提供養分給這片海洋，女性到了三十三歲左右，就必須開始還之前欠下的債。這筆債會清楚地反映在膚況、交友關係，以及自我滿意度上──

書評的內容大致上是這樣。這是對一位女性散文家的新書所寫下的書評，文章的內容多少有些裝模作樣──畢竟好歹是商品──但也十分貼近年過四十的陽子的實際感受。

陽子的書評最近變得有些接近專欄文章，因為希子向她這麼提出建議：「我認為陽子已經到了下一階段，可以試著從別人的肩膀上看看更遠的景色。」

用過早餐之後，陽子檢查電子信箱，發現收到了希子的回信。iPhone的閱讀軟體用獨特的腔調讀出信件的內容：

「標題：太棒了」

「本文：收到稿子了，謝謝。稿子非常出色。我時常覺得光是陽子的書評本身，就已經算得上是自成一篇作品了。要是渾渾噩噩過日子，我就要到還債的年紀了，得小心才行！校完稿之後，我就會直接上傳。順帶一問，下週的午餐聚會可以再次選在『相思樹』嗎？」

書評每個月有兩次截稿日，日子定在每隔週星期四。沒有截稿日的那一週，兩人便會固定在星期四那天，約在神樂坂吃午餐。

截稿日、中午聚餐、截稿日、中午聚餐。

陽子的一個月，就是圍繞著四到五次的星期四運作。

陽子回覆「沒問題」之後，臉上不禁浮現微笑，心想希子現在也不過二十七歲，現在就擔心，也未免太過焦急。不過對於在東京出版社全力工作的女性而言，六年說不定真的倏忽即過。雖然陽子本身沒有類似的工作經驗，實在難以領會。不管怎麼說，書評得到稱讚，讓陽子鬆了口氣。

陽子走向廚房，哼著歌泡花草茶。大概是感受到陽子的好心情，只聽安嚶嚶輕哼，靠過來蹭陽子的腳。

「乖孩子。」陽子揉弄安的肚子和耳後。對安來說，這是寶貴的充電時間。摸完一通之後，陽子喝掉花草茶，換好衣服，替安穿上導盲鞍。安立刻停止撒嬌，進入工作模式。

「來去車站唷。」

陽子一邊穿鞋，一邊告訴安。導盲犬當然沒有類似汽車導航的功能，不過安完全理解「車站」指的就是地下鐵神樂坂站，也很清楚去車站的路線。

一人一狗搭電梯下樓，剛好遇到住在同一個市營住宅的老婆婆。丟垃圾的時候，對方總是順道來幫忙，聲稱「順手而已」。

「哎呀，要出門嗎？安真是好孩子。」

向工作中的導盲犬搭話，其實是大忌，不過陽子還是用開朗的聲音回應：「是呀，要去高田馬場的點字圖書館。」

「今天天氣不錯，蠻適合出門的，路上小心喔。」

陽子點頭示意後，踏出步伐。以陽子和安的腳程，到神樂坂車站只要八分鐘左右。

即使安知道目的地，每到轉角，牠還是會抬起頭，等待陽子的指示。陽子便會出聲說「good！」誇獎牠。儘管這是一句安已經聽過不知幾萬次的固定句子，牠還是能透過這麼一句話，確認自己做對了，情緒也能因此安定。

不管是多小的事情，陽子只要留意到安的貼心舉動，就不忘說出「good」來讚美牠。在陽子不知情的時候，安想必也領著陽子避開許多障礙，因此陽子不過是在補償安而已。

陽子從握著導盲鞍的左手，感受到安的愉快心情。今天想必是個萬里無雲的大晴天。途經「相思樹」前的時候，陽子心中湧起一陣對下週午餐聚會的雀躍心情。

街道上處處飄揚著咖啡的香氣。此地的店家和準備上班的人們，想來都在養精蓄銳，準備面對工作。慢跑者的喘息聲從背後逼近，一路追過陽子，往前而去。

早晨時分的神樂坂，也會洋溢著生活的氣味。

這同時也是陽子最喜歡的氣味。

2

傍晚時分，本間在神樂坂坡下辦完小事之後，準備往上走回店裡。此時正是神樂坂大街即將被下班人潮塞滿的時分。

像神樂坂這般，早晨與夜晚的面孔如此截然不同的街道，想來並不多見。早上還是純潔的少女，一到夜晚就搖身一變，化身成香水薰染，擦脂抹粉的女人。

尤其今天是星期五，街道上到處都是在等待女方的男人，以及在等待男方的女人。每個人似乎都想儘早沉醉在神樂坂猶如傾灑了香檳的夜晚氣氛之中。

本間突然感到一陣落寞。他在許久之前，便不再屬於街上這種充滿期待的氣氛。本間現在才四十歲，還不算老，但也不算年輕了。

本間走進小巷，再轉過一個轉角，便來到一處獨棟房屋和低樓層公寓林立的寧靜住宅區。 神樂坂嫣然嫵媚的氣息並未在此流動。

然而，此處依然有亮著燈火的零星店家。亮著燈的或許是沒有招牌的法國餐廳、販賣陶藝作家作品的店鋪，又或者是低調的蕎麥麵名店。這種地方正可謂是神樂坂的特色。

由本間獨自經營的「舊書Slope」，也位於這樣的小巷的一角。店面很小，一如店名，是一家坐落於神樂坂坡道上的書店。

本間一回到店裡，就發現一名年輕女子站在店內看書。

「真是抱歉。」

本間低聲道歉，撕下寫著「店長外出，馬上回來」的告示。

他從櫃檯後瞥了一眼那名女子。這差不多是她第七次來店裡了。本間從第一次見到她，就看出她是個愛書人。她的站姿與書架十分契合，對待書的動作也非常優美，而且絕對不會把包包放在書本上面。

此外，她經常買筑摩文庫 的書。喜歡筑摩文庫的女性不會是壞人，本間暗地裡稱她為「筑摩文庫小姐」。

不過使她更令人印象深刻的，是在她右臉頰上的巨大傷疤。恐怕是燒傷之類的傷疤，蜿蜒凸起的紅色瘢痕，讓人見過之後，就難以從腦海揮去。

本間曾經在每次看到她的時候──雖然有些失禮──假想她的臉上沒有那片傷疤的情形。只要用腦內Photoshop 去除那片傷疤，一位相貌端正的美人頓時躍於眼前。

儘管她現在的模樣也十分有魅力，不過要是沒有那片傷疤，恐怕來向她搭訕的男人，就會多到令她煩不勝煩，不知道要花費多少多餘的力氣才能打發掉。她的臉龐就是如此端正姣好，身材也好得引人注目。

她瞥了一眼手機，把書放回書架上，輕輕行了一禮之後，走出了書店，想必是今天與人有約。仔細一想，她平常總是穿褲裝，今天卻是穿裙子配高跟鞋。希望她的情人（或是候補情人）能連她的傷疤都疼愛憐惜，本間目送著她的背影想著。

──好啦，也差不多該關門了。

本間低頭看向腳邊堆疊得高高的紙箱，輕輕嘆了口氣。這些是他先前到府收購之後，就放著沒動的舊書。今天非得把這些書分類，整理出適合自家書店以及不適合的書，再一本本加以清理、標上價格。

──只是適合的書應該沒幾本就是了。

「舊書Slope」剛開張的時候，架上也曾經擺過暢銷書籍。不過在幾年前，本間就把那些書跟以堆論價的書捆在一起，拿去業內拍賣出售了。所謂的舊書店，不論店有多小──或者應該說，愈是小家的舊書店──愈容易有店主個人書房化的傾向。因此在店內擺著自己不覺得有趣，也看不出文化價值的書，是一件對心理健康有害的事情。

──就算書賣不出去，起碼也要被喜歡的書圍繞著生活。

本間在過去的兩年裡，逐漸轉變成這樣的心態。日記、書簡集、隨筆、文學、民俗學、訪談、回憶錄，店內堆滿了這些合乎本間眼光的舊書。不管怎麼說，本間最喜歡能感受到「真實聲音」的書。

本間走出店門，把牌子翻到「Closed」那一面。

他順便瞄了一眼設在外面的意見箱，不過裡面沒有任何來信。

3

「相思樹」是一家印度咖哩餐廳。

陽子第一次來的時候，希子向她描述這家店「就像時髦的咖啡店一樣，很漂亮」。陽子自己也能感受到店內木質調裝潢的觸感。據說每次來店裡，都能看到為了這家店，特地來神樂坂的客人。

兩人刻意稍微錯開午餐時段，所以蔬菜咖哩馬上就端上桌。希子聲稱自己每週都要吃一次這裡的蔬菜咖哩，不然就會打不起精神。陽子自己也覺得這裡的藍紋起司烤餅格外美味。

「最近假日之類的時候，總覺得自己都在盯著手機瞧。」

希子開口說道。「瀏覽某某知名藝人和誰交往之類的消息，花了三十分鐘；接著去逛網路商店，又是三十分鐘沒了。接下來，如果又確認起Instagram，三十分鐘又這樣過去了。不但令人眼睛疲勞，還會增加多餘的東西，根本沒半點好處。」

「呵呵，看來看得見也真是一件辛苦的事。」

「所以我在認真考慮戒電子用品。照這樣下去，我只會自取滅亡。為了把傷害降到最低，我需要封鎖垃圾娛樂新聞、朋友和名人的社交帳戶。」

「那可真是大工程。」

「說起來，我們公司也開始說：『推動數位化的同時，也要深入類比世界。』最近好像就會有相關的指示。」

「出版社感覺也是很辛苦呢。」

「就是說啊。」

陽子一邊回話，同時也不忘留意指尖。免得因為太專心聊天而打翻杯子，不小心鬧笑話。

「就這一點來說，陽子的生活真的很精簡樸實呢。」

「沒那回事，我只是因為看不見，才被迫簡化生活。要是眼睛能看得到，我也想在網路上購物，瀏覽各種新聞，還想做料理，或是穿著和服出門。」

「不過不這麼做的陽子，感覺和當下的極簡主義或斷捨離價值觀不謀而合。」

「恰巧相反，我其實想過老派的生活。不是說即使是停掉的時鐘，一天也會準兩次嗎？我的情形正是如此，只是剛好方向和時代一致而已。」

「對喔，陽子可是在高中生的時候，迷上白洲正子的人。當時安室奈美惠他們應該人氣當紅，我想沒幾個女高中生會說『我喜歡的作者是白洲正子』吧。」

「呵呵，大概吧。」

從希子用湯匙的聲音來聽，她盤內的食物所剩不多。陽子也加快進食的速度，以免落於希子之後。

「陽子現在手上還有在忙什麼樣的工作嗎？」

「某所大學委託我替考題的點字校稿。」

「那是什麼工作呀？」

「為了有視覺障礙的考生，考題不是需要翻譯成點字才行嗎？我的工作就是確認考題的點字有沒有缺字或錯字。」

「聽起來真是不得了。」

「嗯，畢竟事關考生的人生，我也緊張得不得了。」

「真是各式各樣的工作都有呢。」

希子佩服地說，再次動起湯匙。與此同時，對面另一桌的男女說著「真是好乖喔」的低聲交談聲，也傳進陽子的耳中。對方想來是在說趴在桌下的安。雖然不到安的程度，不過陽子的耳朵也比常人來得靈敏。

「再來就是有一場要在仙台舉辦的視覺障礙座談會找我去。」

「好厲害，陽子簡直大紅人啊。」

「沒那回事，我能像這樣接到工作，都是多虧妳。我真的很感謝希子。」

「哪裡的話，這是陽子自己的實力。」

希子總是這麼說，不願居功。不過以「盲眼女性書評家」的身分，將陽子介紹給世界，毫無疑問都是希子的功勞。

希子工作的出版社位於神樂坂，長期以來一直專注推動有聲書。由演員等朗讀作品，錄製成CD的有聲書，似乎在美國擁有廣大市場。在人口高齡化的日本，對有聲書的需求也預估會增加。

原本在圖書銷售部門的希子，以身兼二職的方式被分派到有聲書企畫室。她在那裡進行市場調查的時候，注意到全國點字圖書館收藏的數位有聲書，也就是所謂的DAISY讀本。

DAISY讀本並不只是單純的CD有聲書，而是可以從目錄直接跳到想讀的頁碼，也能改變朗讀速度的數位化圖書電子檔。

陽子喜歡讀點字書，但也喜歡下載聆聽DAISY讀本。義工朗讀的聲音會改變作品給人的印象。比如說歷史小說和冷硬派小說，還是由沙啞的男聲朗讀最有氣氛。其實由於朗讀的義工絕大多數是女性，由男性朗讀的作品也就因此而更為珍貴，受到大家的歡迎。

陽子會在部落格，發表「視障者的讀書感想日記」。有一天，她突然收到希子的訊息。

「妳好，我很喜歡看妳的部落格。冒昧聯絡，實在不好意思，其實我是出版社的人──」

在兩人書信往返的過程中，她們發現希子的公司和陽子所住的市營住宅相距不到五分鐘路程。於是兩人便約在神樂坂的赤城神社內的「赤城咖啡店」碰面。

兩人碰面之後，陽子吃了一驚。

和大部分的視障者一樣，陽子對於對方的氣場或波長之類的東西很敏感，而在她至今為止遇到的人之中，希子可說是數一數二充滿正面能量的人。她在高中的時候，似乎曾是全國等級的空手道選手，頭腦也很靈活敏銳。陽子還是第一次遇到這麼文武雙全的女性。陽子最後甚至開始覺得希子是「有如活生生的能量景點的女性」。

只聽這位活生生的能量景點，開口這麼說道：

「妳有興趣為我們公司的網站，寫一系列關於有聲書的書評嗎？」

陽子雖然有點不知所措，但還是接下了委託。不久之後，她便收到了有如小山的有聲書，其中有許多是日本的近代小說。陽子一本本地開始聽，由於她聽慣了DAISY讀本，所以「用耳朵讀書」對她來說不是難事。相反地，她反而相當樂在其中。聽到後來，陽子逐漸感受到過往小說所擁有的懷舊感與哀愁的魅力。

然而，將這份感受付諸文字，卻是一件令人害怕痛苦的差事。陽子實在不認為自己的文章足以登在老字號出版社的網頁上，並讓讀者滿意。

打文章對陽子來說，也不是一件易事。陽子原本是靠鍵盤上的FDSJKL六個鍵，打出點字文章。在電腦朗讀軟體普及之後，她學會一如字面意義的盲打，成功地像明眼人一樣打字。陽子會讓朗讀軟體閱讀出聲，再一一打字輸入。

陽子也沒辦法像明眼人一樣校稿。她會在腦中推敲，直到近乎完美之後才開始動筆，以避免事後修改。即使如此，還是會有難以避免的文字變換錯誤，因此會由希子校正後再刊登。

習慣這樣的稿件往來之後，希子對陽子這麼說：

「把一般新書也列進書評的對象吧，這樣頁面瀏覽量也會增加。」

暢銷書籍在視障者之間的需求也很高，因此會在全國志工的努力下，優先被轉成DAISY讀本。

陽子在書評的連載中，也曾經針對年輕視障者的「點字閱讀量下降」，以及社會一般年輕人的「閱讀量下降」進行探討。其實在全國三十萬人左右的視障者之中，只有約一成的人能閱讀點字。隨著DAISY讀本的普及和科技的進步，愈來愈多年輕視障者脫離點字，還有不少年輕人表示「只有在標籤分類的時候才會用到點字」。隨著語音輸入軟體的準確度提升，今後的點字使用度想來也會愈來愈低。

陽子在希子的提議下，針對這點進行的探討，讓她開始被邀請參加視障者座談會和演講。

陽子打從心底感到喜悅。

她第一次感到自己在社會上有了一席之地。